অধরা তো রইবে তরী

হয় যে দেরি সবকিছুতেই, কথা দিয়েও জায়গাটাতে
হয় না যাওয়া সময় মতো;
সময় মতো হয় না বলা মনের কোণে জমিয়ে রাখা
গভীর গোপন বচন যতো।
বারো মাসের বছরটাকে টানছো কেবল নিজের মতো
আঠারো বা ষোল মাসে,
বসে বসে চুষছো আঙুল, ভাগ্য-দেবী তোমায় দেখে
তাই তো শুধু মুচকি হাসে।
গড়িমসির শরাব যদি শিরায় শিরায় বহন করো, আর
শয্যাকে বলো ভালবাসি
অধরা তো রইবে তরী, শুনবে কেবল ছেড়ে যাওয়ার
স্বপ্ন-ভাঙা দূরের বাঁশি।
ধরতে চেয়েও পারলেনা তাই কাঙ্ক্ষিত ওই হাত দুখানি
রইলে বসে একা একা
অন্যজনের হাত ধরে সে ঘাড় ফিরিয়ে বললে হেসে
পরজনমে হবে দেখা।