প্রশ্ন

প্রতি সকালে আয়নায় দাঁড়িয়ে প্রশ্ন
করে আমার বিবেক... শতাব্দীর পথ
হেঁটে পেয়েছ কোন সুখ?
লাখ-লাখ প্রজাপতি করে আমায়
নিয়ে রংখেলা, সাবানের ফেনায়
পিছলে যায় সিড়ি বেয়ে...
সরস্বতী-বিদ্যেবতী হয়েছে বিমুখ

লাস্ট মেট্রোটা মিস করে বাসে
উঠতেই ধাক্কা মারে কনট্রাক্টার...
কে আপনি?...
সকালের নরম রোদ ঝাঁঝাল
হয়ে গায়ে তীর ছুরে প্রশ্ন করে
...কে তুই?...
শেষ বিকেলের উড়ন্ত চিলটাও
ছাড়ে না আমায় প্রশ্ন করতে...

প্রশ্নে জর্জরিত শিহরিত বিবেক
আবার আমায় করে প্রশ্ন...
... কে তুমি?...