নষ্ট চোখে বৃষ্টিকেও রক্ত মনে হয়

পাতা যদি গাছের চোখ হয়,
পাখিরা কণ্ঠ-
তাহলে আপনি বলতেই পারেন
গাছও কি গান গায়?
আমি নির্দ্ধিধায় বলবো-
হ্যাঁ গায় তো, শুনেননি কখনো?
নষ্ট কানে কবিতাও গালাগাল মনে হয়।

আমাদের দেখার সৌভাগ্য হয়নি
সবচাইতে সুন্দর বৃষ্টি, সবচাইতে সুন্দর পাহাড়, সমুদ্র;
আমাদের শোনার সৌভাগ্য হয়নি
সবচাইতে সুন্দর কবিতা, সবচাইতে সুন্দর গান।

আমাদের প্রাপ্তি কাগজের নোট,
আমাদের প্রাপ্তি কয়েক ফোঁটা রক্ত অথবা ধর্ষণ,
চোখে-চোখে দেখি লাল রঙের আকাশ
আপনিও বলতে পারেন
ভালোবাসার সাহস পাখিদেরই আছে,
মানুষের নেই
জানেন তো, নষ্ট চোখে বৃষ্টি'কেও রক্ত মনে হয়।