তুমি বিনে আমি

তোমাকে হারাবার যতসামান্য ভয়েই,
আমি দুমড়ে মুচড়ে কুঁকড়ে যাই
সদ্য আগুন লাগানো পাঁপড়ির মত।
তোমাকে শুনতে পাব না ভাবতেই,
আমি সুনশান নিরবতায় কোলাহল শুনি
ঝকঝকে আকাশে হঠাৎ মেঘের বজ্রপাতের মত।
তোমাকে দেখতে না পাওয়ার লক্ষণ চোখে পরতেই,
আমি পূর্ণিমাতে বাঁধ ভাঙা আধার দেখি
প্রাচীণ বট মূলে জমাট ঝিঁঝিঁর ঝাঁকের মত।
তোমাকে স্পর্শর অনুমতি নেই জানতেই,
আমি বোধহীন হই ক্ষণে ক্ষণে
সারা দেহ অনন্তে মিলিয়ে হারিয়ে যাবার মত।
তোমাকে আচমকা অদৃশ্য ভাবতেই,
আমি অস্তিত্বহীন ছায়া হই নিজেই
বিনামূল্যে অনাদরে ছিড়ে ফেলে কবিতার মত।