বলতে না পারা

পেরেছো কি কোনোদিন
নিভৃতে নির্জনে চিৎকার করে কাঁদতে?
অন্ধ মোহের হাতছানি দেওয়া
ছায়ার পিছে ছুটতে ছুটতে,
যখন সে ছায়া অধরাই থাকতো
আর মেঘের আড়ালে সবজান্তা রবি
মায়ের আঁচল টেনে মুখ ঢাকতো;
তখন মায়ের কাছে সব ব্যথা
পেরেছো কি খুলে বলতে?

পারোনি তো......!
জানি সে তোমার সাহসও নেই,
আর বেলার শেষে ক্লান্ত হয়ে
শেষ তলার সিঁড়ির ধাপগুলো যখন
একটা একটা করে পিছনে পড়ে থাকতো
তখন ভেবে যদি একটু শান্তি পেতে মনে,
তাহলে হয়তো শেষবারের মতো
প্রাণখোলা হাসি এ জীবন ভরিয়ে তুলতো।
হয়তো ভরাতে ভরাতে একসময়
ধাতুর কলসের আওয়াজ তার
কন্ঠ চেপে ধরতো আর
নিঃশব্দে নির্জনে বোকা মেয়েটি
একা একা শুধু কাঁদতো।।