কে ওখানে ওভাবে শুয়ে
খেলানো চুল-- বস্ত্রহীন'?
অর্ধেক শরীর জলে ডোবা
--এভাবে ঘুমায় কেউ?
ও কি? চোখ বুজে
কি করছে ও ?
নদীর ঢেউয়ের কাছে
মনের কথা কইছে?
না কি কিয়দ্দূর ধানের ক্ষেতে
চোখ মেলবে না বলে পণ করেছে,
যেথা চার পাষণ্ড জাহিরে নিজ নিজ পুরুষত্ব
হত্যা-পূর্বে বানালো তারে এক নারী, ধর্ষিত'?

কিছুইতো বদলায়নি,
পায়ে ঢেউ দেওয়া জল একটু লাল হয়েছে ।
ঝিল্লির দল ভেঙেছে নিস্তব্ধতা,
ঢেউয়ের শব্দে মিলিয়ে গেছে বুক ফাটা আর্তনাদ।
কেউ আসেনি খুঁজতে তাকে?
কেন আসবে?
ও তো কোনো বড় বাবুর
আদরের সোনামণি নয়,
পেটের জ্বালা মেটাতে সিগন্যালে
দাঁড়ানো পনেরো বছরের মুন্নি।
ওর জন্য প্রতিবাদ কে করবে?
হে অরুণ! তুমি থাকলে না কেন?
তোমার সামনে তো এমনটা হয়না।
তোমার এলাকায় মেয়েটা
কিঞ্চিত এঁটো রুটি পেত আধপেটা!

অরুণালোকে চুরির সাধ্য কারো নেই,
যা অপরাধ, তা সব তার আড়ালেই।
তাই তো মোরা অপেক্ষারত--
কেব্বে হবে গ তুমি উদিত ?
জানি, তব আলোকে ভস্ম হবে
দুষ্ট শয়তান যত।
আশায় আশায় পথ চেয়ে রই
বুকে লয়ে হাজার ক্ষত।