মেমোরির ক্যাশ

বহু দিন পরও
হঠাৎ কোনো গন্ধে
তোমার কথা মনে পড়ে।

একটি পুরোনো গান,
বৃষ্টির জানালা,
চায়ের কাপের ধোঁয়া—
এত সামান্য জিনিস
কীভাবে এত বড় মানুষকে
ফিরিয়ে আনে?

আমি জানি,
স্মৃতি সবসময় মূল ফাইল রাখে না।

কখনো একটি গন্ধ,
একটি শব্দ,
একটি বিকেলের রঙ
পুরো অতীতের দরজা খুলে দেয়।

তাই তোমাকে ভুলে যাওয়ার পরও
তোমার কিছু ক্ষুদ্র অবশেষ
আমার চারপাশে ঘুরে বেড়ায়।

তবে কি মানুষের শেষ বিদায়ের পর
তার শরীরের চেয়ে
তার ছোট ছোট অভ্যাসই
বেশি দীর্ঘজীবী হয়?

খসড়াধ্বনি: মানুষকে কি আমরা বড় ঘটনায় মনে রাখি, নাকি তুচ্ছ মুহূর্তগুলোই তাকে অমর করে?