লাশের বাজারদর

আমার যৌন ক্ষুধার ছদ্মবেশে
কখনো দেখিনি তোমার ব্রা'র রঙ—
তোমার শ্যামবর্ণ স্তনের বিজ্ঞাপনী মূল্য
জানতে চাইনি কোনোদিন।
রাষ্ট্রের কর্পোরেট বিলবোর্ডে
প্রেমিকার শরীর আগেই বিক্রি হয়ে গেছে।

আমি দেখতে চেয়েছিলাম শুধু—
তোমার প্রতারিত হরিণী চোখে
আমার লাশের বাজারদর কত কমে বিক্রি করেছো।

কোন ক্রেতা আমার স্মৃতির শেষ অংশটুকু কিনে নিয়েছে,
কোন দামে আমার ভালোবাসাকে আবর্জনা ঘোষণা করেছো—
সেই হিসাবটাই আজও আমাকে পোড়ায়।

তুমি যত কম দামে আমাকে ভুলে গেলে,
তত বেশি দামে কিনে নিলে তোমার নতুন ভবিষ্যৎ।

মানুষ মরে গেলে লাশ হয়,
আর প্রতারিত হলে—
নিজের কাছেই অবিক্রীত হয়ে যায়।
যেন রাষ্ট্রের বাজারে
প্রেমিকের কোনো দাম নেই।