অনুধাবনের রাতে সময়ের ঘড়ি মনে করিয়ে দেয়,
সবচেয়ে জরুরি নোটিফিকেশন-গুলো
কখনো ফোনে আসে না।

মায়ের দীর্ঘশ্বাস,
বন্ধুর নীরবতা,
নিজের ভেতরের ভাঙচুর—
এসবের কোনো রিংটোন নেই।

আমরা স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকি,
জীবন ততক্ষণে
চুপচাপ আমাদের ডেকে চলে যায়।

খসড়াধ্বনি: জীবনের সবচেয়ে জরুরি ডাকগুলো কি সবসময় নিঃশব্দে আসে?