দুঃখের পিতৃপরিচয়

তুমি অন্য পুরুষের সঙ্গে ভবিষ্যৎ লিখছ,
আমি এখনও তোমার রেখে যাওয়া অতীতের শেষ পাতায় আটকে আছি।

তোমার আগামীতে নতুন ঘর, নতুন সকাল, নতুন হিসাব;
আমার আগামী শুধু সেই পুরোনো রাতটির পুনরাবৃত্তি।

আমার আগামী এখনও তোমার ফেলে যাওয়া গতকালের কাছে ঋণী।

তুমি যা ঘটেছিল তাকে অতীত বলেই ভুলে গেছ,
আমি যা ঘটেছিল তার মধ্যেই নিজের ভবিষ্যৎ হারিয়েছি।

তাহলে আমি কেন
এখনও অতীতের অবৈধ সন্তান হয়ে আছি?
খুঁজে যাচ্ছি আমার দুঃখের পিতৃপরিচয়।