আমাদের সমস্ত কথোপকথন
একদিন মুছে দিয়েছিলে।
ভাবলে, স্মৃতিও বুঝি ডিলিট হয়ে যায়।

কিন্তু মানুষের মস্তিষ্ক
কোনো অ্যাপ নয়।

আজও নীরবতার ভেতর
তোমার শেষ টাইপ করা শব্দটি ঝলসে ওঠে।
ডিলিট হয়েছিল শুধু চ্যাট—
অপেক্ষা নয়।

খসড়াধ্বনি: কথোপকথন মুছে ফেলা যায়, কিন্তু নীরবতার ইতিহাস কোথায় ডিলিট করবে?