তোমাকে শেষবার
যে কথাটি বলতে চেয়েছিলাম,
তা মুখে আসেনি।

ভয়, অহংকার
আর অদ্ভুত এক দ্বিধা
বাক্যটিকে বদলে দিয়েছিল।

আমি বলতে চেয়েছিলাম—
“থেকে যাও।”
বলেছিলাম—
“তোমার ইচ্ছা।”

তুমি চলে গেলে।

তারপর বহু দিন
আমি সেই একটি বাক্যের
ভুল বানান সংশোধন করতে চেয়েছি।
কিন্তু জীবনের কোনো এডিট অপশন নেই।

কিছু ভুল
শুধু ভুল থাকে না,
তারা পরবর্তী জীবনের
সব বাক্যের অর্থ বদলে দেয়।

খসড়াধ্বনি: একটি ভুল বাক্য কি কখনো একটি সম্পূর্ণ জীবনের গতিপথ বদলে দিতে পারে?