অনুশোচনা জমা দিতে গিয়েছিলাম—
মেশিনটি আমার মুখ চিনতে পারল না।

বারবার লিখল, "ইনভ্যালিড আইডেন্টিটি."
আমি পুরোনো স্মৃতির পিন নম্বর দিলাম,
তবু কোনো দরজা খুলল না।

শেষে রসিদে শুধু একটি বাক্য ছাপা হলো—
"আপনার অপরাধের কোনো ব্যালেন্স নেই;
এটি এখনও চলমান।"

ফিরে এসে বুঝলাম,
সবচেয়ে ব্যয়বহুল ঋণ মানুষের নিজের কাছেই থাকে।

খসড়াধ্বনি: এমন কোনো ঋণ কি আছে, যা শোধ করতে টাকা নয়—একটি স্বীকারোক্তি লাগে?