এই আদালতে
বিচারকের আগে
ক্যামেরা বসানো হয়েছে।

কারণ মানুষের সাক্ষ্য বদলায়,
ভিডিও বদলায় না—
অন্তত আমরা তাই বিশ্বাস করতে ভালোবাসি।

আজ আমাকে জিজ্ঞেস করা হলো,
"অভিযুক্ত, ঘটনাস্থলে আপনি ছিলেন?"
আমি বললাম,
"শরীর ছিল।
আত্মা তখন অন্য কোথাও
ক্ষমা খুঁজছিল।"

সিসিটিভি ফুটেজে দেখা গেল—
আমি সত্যিই তোমার সামনে দাঁড়িয়ে আছি,
কিন্তু আমার চোখ
একটি অনুপস্থিত মানুষের মতো।
আদালত এটাকে মিথ্যা বলল।
আমি এটাকে বললাম—
বেঁচে থাকা।

পরে জানা গেল,
সেদিন ক্যামেরাটিও
মাত্র সাত সেকেন্ডের জন্য
অন্ধ হয়ে গিয়েছিল।

ঠিক সেই সাত সেকেন্ডেই
মানুষ প্রেমে পড়ে,
বিশ্বাসঘাতকতা করে,
অথবা
চিরদিনের মতো বদলে যায়।

রায় ঘোষণার আগে
বিচারক স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে বললেন,
"প্রমাণ যথেষ্ট নয়।"

আমি মনে মনে উত্তর দিলাম—
সবচেয়ে বড় অপরাধগুলোর
কোনো ফুটেজ থাকে না।

খসড়াধ্বনি: প্রমাণ কি সত্যকে ধরে, নাকি শুধু ঘটনাকে?