মেয়েদের সাথে তেমন কথা বলতাম না। ক্লাসেও একটু অবসর সময় পেলেই দুষ্টামিতে না গিয়ে 'Grammar/ ব্যাকরণ' এর মধ্যে ডুবে থাকতাম।
স্কুল জীবনে একদিন টিফিন টাইমে নাজিয়া এসে বলল এই যে মিষ্টার- এভাবে কথা না বলে থাকা যায়?

আমি নাজিয়া কিছু শুনতে চাই। কি এভাবে তাকিয়ে আছেন কেন?
কবিতা শোনাবেন নাকি?

এতক্ষণে বুঝতে পাররাম ও আমাকে আপনি সম্বোধন করে অপমানের চেষ্টা চালাচ্ছে। তার ভেতরে আমি যদি আসলেই ওকে কবিতা না শোনাই তাহলে হয়ত ও আমাকে আরও অপমান করবে।

আমি মনে মনে কবিতার লাইন গাঁথছিলাম অঅর তারপরই সাহস করে ওকে বলছিলাম জীবনের ঠিক প্রথম কবিতা।

আমি যে বলিনা সহসা কথা
শুধু ইশারায় বোঝাতে চাই,
একটু হলেও তাতে
আমি আত্মতৃপ্তি পাই
আমি তোমার লাগিয়া শুধু
এমন ইশারাতে গান গাই।।

হ্যাঁ, নাজিয়া- তুমিই আমার প্রথম কবিতা আর এই কবিতাটি তোমার জন্যই নিবোদিত। ভালো থেকো আজীবন।