বন্ধু, ধান-শালিকের এই দেশে তুমিহীনা এক বড়ই অসহায় আমি। সব সুর যেন নিস্তব্ধ হয়ে যায় তোমাকে বিনা। এক পৃথিবীর দুরত্ত্ব কতদূর জানিনা কিন্তু তুমিই আমার এক পৃথিবীর সমান। তুমিই আমার গ্রহ আবার তুমিই এই গ্রহের একমাত্র উপ-গ্রহ। চাঁদ যেমন আমাবশ্যায় হারিয়ে গেলে সমুদ্রের তরঙ্গমালারাও আর ছন্দ তোলে না, তুমি আমার ঠিক তাই। আমি স্বপ্ন দেখিনা তোমাকে বিহীন। ভাবনার জগতে হরাই না আমি অস্তিত্বহীন হয়ে। আর অস্তিত্বহীন? সেতো তুমিহীনা এক নিস্প্রাণ আমি। আমার পিয়ানোয় ছন্দ ওঠেনা তোমার ছন্দ বিহীন। বাঁশির সুরে বিমোহিত হয় না বসন্ত প্রকৃতি। কারণ তুমিহীনা এই সুর, লয়, ছন্দ আর তাল সবই যে মিছে। তুমি যদি আমার কাছে এত.. এত...এত... হতে পার তবে আমি কি তোমার কাছে একদমই অর্থহীন? হোক সেটা অর্থহীন! তবুও তুমি আমার তুমিই। এক অতুলনীয়া, অনুপমা আমার সন্ধ্যা তারা্। আমার জীবন প্রদীপ।