অনঙ্কিত চিত্রনাট্য

চিত্রনাট্যে কোনো রক্ত বা মানচিত্র নেই,
আছে কেবল নদীর ওপর জমে ওঠা এক ফালি ঘন কুয়াশা।
আমি বহুকাল ধরে যে ছবিটি আঁকছি,
তা কোনো সীমানার গল্প নয়-
সেটি এক অদৃশ্য জ্যামিতি, যেখানে বাতাস এসে নাম লেখে।

তুমি যাকে ভাঙচুর ভাবছ,
আমি তাকে বলি রূপান্তর।
যেমন কোনো প্রাচীন পাথর ডালপালা মেলে বৃক্ষ হতে চায়,
কিংবা এক খণ্ড লোহা বহুকাল আগুনে পুড়ে শেখায়-
কীভাবে শব্দহীন হয়ে জ্বলতে হয়।

এখানে কোনো চিৎকার নেই,
কোনো বিজয়ী বা পরাজিত সৈনিকের রক্তাক্ত উল্লাস নেই।
শুধু রয়ে গেছে এক ধূসর সূর্যাস্ত,
যেখানে পুরনো শহরটা নিজের কায়ায় ছাই মাখছে-
নতুন এক দিগন্ত জন্ম দেবে বলে।

হাত বাড়িয়ে থালা কিংবা ভূগোল খোঁজার দরকার নেই,
তুমি শুধু জানালার কাচে জমে থাকা শূন্যতাটুকু দেখো-
ওখানেই নতুন করে আঁকা হচ্ছে
তোমার আমার অজান্তে গড়ে ওঠা এক নির্জন পৃথিবী।**