আমারে হারাইতে দিও না, পাখি

আমারে হারাইতে দিও না পাখি।
সত্যি কইতেছি,
আমারে হারাইতে দিলে তোমার ম্যালা ক্ষয়ক্ষতি হইবো।

হয়তো এখন কথাটা তোমার কাছে
এতটা গুরুত্বপূর্ণ মনে হইবো না।
হয়তো ভাববা,
একজন মানুষ দূরে গেলে আর কী এমন হইবো!

কিন্তু কোন কোন মানুষ
দূরে গেলে শুধু মানুষটাই দূরে যায় না—
তার সঙ্গে চলে যায়
কিছু অভ্যাস, কিছু অপেক্ষা,
কিছু নির্ভরতা,
আর বুকের ভেতর লুকিয়ে থাকা
একটা ছোট্ট পৃথিবী।

আমি তোমার সেই পৃথিবী হতে চাই না,
যেটা হারিয়ে গেলে তুমি একদিন
বসে বসে আফসোস করবা।
আমি চাই, তুমি আমাকে
হারানোর আগেই বুঝো—
আমি তোমাকে কতটা ভালোবেসে
তোমার জীবনের সঙ্গে মিশে গেছি।

তোমার সঙ্গে কথা বলার অভ্যাসটা
হয়তো একদিন থেমে যাবে,
আমার অপেক্ষাটাও হয়তো
একদিন ক্লান্ত হয়ে যাবে।
তবুও মায়াপরী,
আমার ভালোবাসাটা এত সহজে
শেষ হয়ে যাবে না।

তুমি জানো না,
তোমার একটা কেমন আছো?

আমার কতগুলো বিষণ্ণ সন্ধ্যাকে
আবার বাঁচিয়ে দিতে পারে।

তোমার একটু অভিমান
আমাকে সারারাত জাগিয়ে রাখতে পারে,
আর তোমার একটু ভালোবাসা
আমার সমস্ত কষ্টকে
এক মুহূর্তে ছোট করে দিতে পারে।

তাই যখন রাগ করো,
অভিমান করো,
দূরে সরে যেতে ইচ্ছে করে—
তখন একবার অন্তত ভেবে দেখো,
যে মানুষটা তোমার জন্য
এতটা মায়া নিয়ে বসে আছে,
তাকে যদি সত্যিই হারিয়ে ফেলো,
তখন কি আর আগের মতো
কাউকে খুঁজে পাবে?

হয়তো মানুষ পাবে,
কথা বলার মানুষ পাবে,
তোমাকে ভালোবাসার দাবিও
অনেকেই করবে।

কিন্তু যে মানুষটা
তোমার নীরবতাও বুঝতে চাইত,
তোমার অভিমানকে নিজের মতো করে
আগলে রাখতে চাইত,
তোমার ভালো থাকাকে
নিজের ভালো থাকার চেয়েও
বেশি গুরুত্বপূর্ণ ভাবত—
সেই মানুষটাকে হয়তো আর পাবে না।

একদিন হয়তো এমনও হবে,
তুমি আমার নামটা মনে করে
চুপ করে যাবে।

কোনো এক বৃষ্টিভেজা বিকেলে,
অথবা গভীর রাতে ঘুম ভেঙে গেলে,
হঠাৎ মনে হবে—
মানুষটা তো আমাকে সত্যিই ভালোবাসত!

সেদিন হয়তো আমার কাছে
ফিরে আসতে ইচ্ছে করবে।
একটা বার্তা লিখে আবার মুছে ফেলবে,
হয়তো আমার পুরোনো কথাগুলো পড়বে,
হয়তো ভাববে—
আরেকবার যদি কথা বলা যেত!

কিন্তু তখন হয়তো
আমারও কিছু করার থাকবে না।
কারণ ভালোবাসার মানুষ
চিরকাল অপেক্ষা করে না, পাখি।
কখনো কখনো অনেক অপেক্ষার পর
একটা মানুষ চুপ করে সরে যায়।
অভিমান নিয়ে নয়—
নিজেকে বাঁচানোর জন্য।

আমি চাই না
আমাদের গল্পটা এমন হোক।
আমি চাই না,
একদিন আমরা দুজনেই বেঁচে থাকব,
কিন্তু আমাদের মাঝখানে
এমন একটা দূরত্ব তৈরি হবে
যেখানে কোনো কথাই আর পৌঁছাবে না।

তাই বলছি—
আমারে হারাইতে দিও না, পাখি।
আমারে হারাইতে দিলে তোমার ম্যালা ক্ষয়ক্ষতি হইবো।

কারণ আমাকে হারানো মানে
শুধু একজন প্রেমিককে হারানো নয়,
হারানো মানে এমন একজন মানুষকে হারানো,
যে তোমার ভালো থাকাটাকে
নিজের ভালো থাকার মতো করে চেয়েছিল।

আর যদি কোনোদিন সত্যিই
আমারে হারাইয়া ফেলো,
তাহলে হয়তো বুঝবা—
কিছু মানুষ চলে যাওয়ার পর
তাদের জায়গাটা আর কেউ নিতে পারে না।

তখন তোমার চারপাশে
অনেক মানুষ থাকবে,
অনেক শব্দ থাকবে,
অনেক হাসি থাকবে—
শুধু থাকবে না
সেই একজন মানুষ,
যে তোমার পাশে বসে
নিঃশব্দেও তোমাকে ভালোবাসতে পারত।

তাই যাওয়ার আগে একবার ভেবো, পাখি—
যাকে হারালে এতটা শূন্যতা তৈরি হবে,
তাকে কি সত্যিই হারানো যায়?

আমি তো আজও চাই,
তুমি আমার হাতটা ধরে বলো—
যাই হোক,
তোমারে আমি হারাইতে দিমু না।