মায়াপরী—
অথচ সব অনুরোধ শেষ হয়ে গেল তোমার ওইটুকুন অভিযোগে।
অদ্ভুত ব্যাপার, তাই না?
এতদিনের এত কথা, এত অপেক্ষা, এত অভিমান—সবকিছু হঠাৎ করে খুব ছোট হয়ে গেল। মনে হলো, আমাদের এতদিনের পরিচয় বুঝি একটা ভুল বোঝাবুঝির চেয়েও কম গুরুত্বপূর্ণ ছিল।
আমি ভেবেছিলাম, প্রিয় মানুষ রাগ করলে তাকে বোঝাতে হয়।
অভিমান করলে পাশে বসতে হয়।
কিছু একটা ভুল হলে বলতে হয়,
আচ্ছা, হয়েছে। এবার ঠিক হয়ে যাও।
আমি এসবই ভেবেছিলাম।
তুমি ভাবোনি।
তোমার অভিযোগটা তোমার কাছে হয়তো খুব ছোট ছিল। কিন্তু আমার কাছে সেটাই একসময় পাহাড় হয়ে গেল।
আমি যতবার বলেছি, আমাকে একটু বোঝো, তুমি ততবার আমার ভুল খুঁজেছ।
আমি যতবার বলেছি, চলো আবার শুরু করি, তুমি ততবার পুরোনো কথাগুলো মনে করিয়ে দিয়েছ।
আমি বুঝতে পারিনি, একটা সম্পর্ক বাঁচাতে একজন মানুষ কতবার চেষ্টা করতে পারে।
পরে বুঝেছি—অনেকবার না।
একসময় মানুষ ক্লান্ত হয়ে যায়।
আমি খুব বেশি কিছু চাইনি। সত্যি বলছি, খুব বেশি কিছু না।
শুধু চেয়েছিলাম, কোনো একদিন তুমি আমার চুপ করে থাকার কারণটা জানতে চাইবে।
জিজ্ঞেস করবে,
তুমি চুপ কেন?
আমি তখন হয়তো অনেক কথা বলতাম।
বলতাম, তোমাকে হারানোর ভয়েই আমি কখনো কখনো দূরে সরে যাই।
বলতাম, তোমার কাছে ফিরে আসাটা আমার অভ্যাস নয়, প্রয়োজন।
বলতাম, তোমার সঙ্গে কথা না হলে দিনটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগে।
কিন্তু তুমি কিছুই জানতে চাইলে না।
তাই আমিও একসময় বলা বন্ধ করে দিলাম।
শেষবার যখন তোমাকে বোঝানোর চেষ্টা করছিলাম, তখন হঠাৎ মনে হলো—আমি কেন এত বোঝাচ্ছি?
যে মানুষটা থাকতে চায়, তাকে কি এত করে বোঝাতে হয়?
এই প্রশ্নটার উত্তর আমি সেদিন পাইনি।
শুধু হাত দুটো নামিয়ে নিয়েছিলাম।
যে হাত দুটো এতদিন তোমাকে ধরে রাখার চেষ্টা করেছিল।
তারপর তুমি চলে গেলে।
আমি তোমাকে আটকাইনি।
আটকানোর মতো কোনো কথা তখন আর মনে ছিল না।
শুধু মনে হচ্ছিল, কিছু মানুষকে ধরে রাখা যায় না। যত ভালোবাসাই থাকুক, যত স্মৃতিই থাকুক, যত পুরোনো সম্পর্কই হোক—একসময় মানুষ চলে যায়।
আর যে মানুষটা থেকে যায়, সে জানালার পাশে বসে থাকে।
বাইরে বৃষ্টি হলে তাকিয়ে থাকে।
ভাবতে থাকে,
এই বৃষ্টিটা কি এখন তোমার কাছেও হচ্ছে?
তুমি কি জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আছ?
তুমি কি একবারও আমাকে মনে করছ?
তারপর নিজেই নিজের প্রশ্নের উত্তর দেয়—
না।
হয়তো মনে করছে না।
হয়তো করলেও সেটা জানার আর কোনো প্রয়োজন নেই।
আমি শুধু এটুকু বুঝেছি—
সব অনুরোধের একটা শেষ আছে।
একসময় বলতে হয়,
থাক।
সব অভিমানেরও একটা শেষ আছে।
একসময় আর অভিমান করার ইচ্ছা থাকে না।
আর ভালোবাসারও হয়তো একটা শেষ আছে।
যেখানে মানুষটা চলে যায় না,
শুধু তাকে ফিরে পাওয়ার চেষ্টাটা চলে যায়।
তোমার ওইটুকুন অভিযোগে আমাদের সবকিছু শেষ হয়ে গেল।
আর আমি?
আমি শুধু একটু দেরিতে বুঝলাম—
কাউকে ভালোবাসা যায়, তার জন্য অপেক্ষা করা যায়, তাকে ফিরে আসার সুযোগ দেওয়া যায়।
কিন্তু কাউকে অনুরোধ করে নিজের কাছে রাখা যায় না।
তাই এবার আর কোনো অনুরোধ নেই।
তুমি ভালো থেকো।
দূরে থেকো।
শুধু মাঝে মাঝে যদি খুব চুপচাপ কোনো বিকেলে আমার কথা মনে পড়ে, তখন একবার মনে করো—
একজন মানুষ ছিল,
যে তোমার কাছে খুব বেশি কিছু চায়নি।
শুধু চেয়েছিল—
তুমি যেন তাকে একবার বুঝতে চেষ্টা করো।