মায়াপরী—
জানো, কখনো কখনো খুব ইচ্ছে করে অরণ্যের সমস্ত সবুজ একসাথে কুড়িয়ে এনে তোমার হাতে তুলে দিই। পৃথিবীর যতটুকু শান্তি গাছের পাতায়, ঘাসের ডগায় আর ভেজা মাটির গন্ধে লুকিয়ে আছে—সবটুকু যেন তোমার জন্য জমিয়ে রাখতে পারি।

ইচ্ছে করে, বনের সমস্ত ফুলকে বলে দিই—তোমার কাছে যাওয়ার আগে তারা যেন তাদের সব পাপড়ি তোমার পায়ের কাছে নির্বাসন দেয়। তুমি যখন হাঁটবে, ফুলেরা ঝরে পড়বে তোমার পথজুড়ে, আর আমি একটু দূরে দাঁড়িয়ে শুধু দেখবো—প্রকৃতি কী অপূর্ব মায়ায় তোমাকে সাজিয়ে দিচ্ছে।

তোমার চুলের ফাঁকে বকুলের গন্ধ মেখে থাকুক। সেই সুবাসে মিশে থাকুক মেশক-আম্বারের মতো এক অদ্ভুত মায়া। আর আমি খুব কাছে এসে সেই সুবাসে হারিয়ে যাবো—যেমন করে মানুষ কোনো পুরোনো প্রিয় স্মৃতির ভেতর হারিয়ে যায়।

রাতের আকাশের চাঁদটাকেও একদিন তোমার হাতে তুলে দিতে চাই। তার সমস্ত আলো উজাড় করে দিয়ে বলবো—
এই আলো তোমার। কারণ তোমার মুখের মায়ার কাছে চাঁদের আলোও বড্ড ম্লান।

তুমি যখন পথ দিয়ে হাঁটবে, ইচ্ছে করে ঘাসগুলোও তোমার চলার পথে হেলে পড়ুক। যেন প্রকৃতিও তোমার পথ ছেড়ে দিতে জানে, তোমাকে একটু বেশি করে জায়গা দিতে জানে।

আর মায়াপরী, লাল-নীল প্রজাপতিগুলোর সঙ্গে আমাকেও কি তোমার সঙ্গী করে নেবে?

তোমার চারপাশে যখন প্রজাপতিরা উড়বে, আমি তখন তাদের মতোই নীরবে তোমার পাশে থাকবো। তবে তাদের মতো ক্ষণিকের জন্য নয়—আমি থাকতে চাই দীর্ঘদিন। কলমিলতার মতো তোমাকে জড়িয়ে, নিঃশব্দে, গভীর মায়ায়।

সাতরঙা রংধনুময় কোনো গোধূলিলগ্নে, যখন আকাশের শেষ আলোটুকু ধীরে ধীরে মুছে যাবে, তখন আমাকে তোমার এক কাপ চায়ের সঙ্গী করে নিও। তুমি এক পাশে বসে চায়ে চুমুক দেবে, আর আমি হয়তো চায়ের কাপের চেয়েও বেশি মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকবো তোমার দিকে।

কথা না হলেও চলবে।
কখনো কখনো পাশাপাশি বসে থাকা দুজন মানুষের নীরবতাই তো সবচেয়ে সুন্দর কথোপকথন।

শ্রাবণের বৃষ্টি নামলে, তোমার কাছ থেকে দূরে থাকতে ইচ্ছে করবে না। বৃষ্টির মতোই তোমার সমস্ত মায়ার সঙ্গে মিশে থাকতে চাই। তোমার হাসিতে ভিজতে চাই, তোমার অভিমানে ভিজতে চাই, এমনকি তোমার নীরবতার মধ্যেও ভিজে থাকতে চাই।

আর তোমার সেই হরিণ-চোখা মায়াবী চোখ দুটো—সেখানে একটু কাজল দিয়ো। খুব বেশি নয়, শুধু যতটুকুতে তোমার চোখের মায়াটা আরও একটু গভীর হয়।

তারপর তুমি যখন আমার দিকে তাকাবে, আমি হয়তো কিছুই বলতে পারবো না। শুধু ঝড় শেষে বাঁকা হয়ে থাকা গাছগুলোর মতো তোমার দিকে হেলে থাকবো—অবাক হয়ে, মুগ্ধ হয়ে, ভালোবেসে।

মায়াপরী—
তোমাকে পাওয়ার ইচ্ছে আমার কাছে শুধু তোমাকে কাছে পাওয়ার ইচ্ছে নয়। আমি তোমাকে আমার চারপাশের সমস্ত সুন্দর জিনিসের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে চাই।

অরণ্যের সবুজে তোমাকে খুঁজতে চাই,
বকুলের গন্ধে তোমাকে পেতে চাই,
গোধূলির রঙে তোমাকে দেখতে চাই,
শ্রাবণের বৃষ্টিতে তোমাকে ছুঁতে চাই,
আর রাতের চাঁদের আলোয় তোমাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখতে চাই।

তুমি শুধু আমার পাশে থেকো।

আমি তোমার জন্য পৃথিবীর সবুজ কুড়িয়ে আনবো না হয়,
চাঁদের আলো ধার করে আনবো,
বকুলের সুবাস জমিয়ে রাখবো,
আর প্রতিটি গোধূলিতে এক কাপ চায়ের পাশে
নিঃশব্দে তোমার সঙ্গী হয়ে বসে থাকবো।