মনের অন্তরালে

এখনো আমার মনের অন্তরালে
নিঃশব্দে, নিঃসঙ্গভাবে—শুধুই তুমি।
জানি, তুমি হয়তো আর আমাকে ভালোবাসো না।
হয়তো আমার কথা এখন আর তোমার মনে পড়ে না,
হয়তো আমার অনুপস্থিতিও তোমার দিনগুলোকে
একটুও অগোছালো করে না।
কিন্তু বলো তো, আমি কী করব?
মনকে তো আর বোঝানো যায় না।
তাকে কতবার বলেছি—
যে চলে গেছে, তাকে ভুলে যাও।
কিন্তু মন বড় অবুঝ।
সে আজও তোমার কাছেই পড়ে আছে।
এখনো রাত গভীর হলে
তোমার একটা ফোনের আশায়
অকারণে জেগে থাকি।
ফোনের পর্দায় তোমার নামটা একবার ভেসে উঠবে—
এই সামান্য আশাটুকু নিয়েই
কত রাত যে ভোর হয়ে যায়,
তার হিসাব আমার নিজের কাছেও নেই।
কখনো মনে হয়,
হঠাৎ কোনো এক বিকেলে
তুমি সামনে এসে দাঁড়াবে,
কিছুই বলবে না,
শুধু একবার আমার দিকে তাকাবে।
আর আমি হয়তো
সেই এক মুহূর্তের জন্যই
এতদিনের সমস্ত অপেক্ষা ক্ষমা করে দেব।
হয়তো আমাকে ছাড়া তুমি ভালোই আছো।
হয়তো তোমার দিনগুলো সুন্দর কাটছে,
রাতগুলো শান্তিতে ঘুমিয়ে যাচ্ছো।
শুধু আমি পারিনি।
তোমাকে ছাড়া
আমি একটুও ভালো নেই।
তুমি চলে যাওয়ার পর বুঝেছি,
কিছু মানুষকে হারানো মানে
শুধু একজন মানুষকে হারানো নয়—
হারিয়ে ফেলা মানে নিজের ভেতরের
একটা পুরো পৃথিবীকে হারিয়ে ফেলা।
তাই আজও তুমি আমার মনের অন্তরালে আছো।
কোনো দাবি নিয়ে নয়,
কোনো অভিযোগ নিয়ে নয়—
শুধু এক অসম্ভব ভালোবাসা হয়ে।
তুমি হয়তো আমাকে ভুলে গেছো,
কিন্তু আমি এখনো তোমাকে ভুলতে শিখিনি।
আর সত্যি বলতে,
ভালোবাসা যদি ভুলে যাওয়ার নাম হতো,
তাহলে হয়তো এতদিনে
তোমাকে ভুলে যেতে পারতাম।
কিন্তু ভালোবাসা তো এমন নয়—
যাকে পাওয়া যায়নি,
তাকেই কখনো কখনো
সারাজীবন সবচেয়ে বেশি ভালোবেসে যেতে হয়।