নবনীতা—তোমার শহরে আমি নির্বাসিত

জানো নবনীতা,
আজকাল নিজেকেই বড্ড অচেনা লাগে,
যে হৃদয় একদিন তোমার অপেক্ষায়
ঘড়ির কাঁটার শব্দ গুনে রাত পার করত,
আজ সে হৃদয় আর কারও ফেরার শব্দে
জানালার পর্দা সরিয়ে তাকায় না।

অথচ একসময়—
আমার সমস্ত ভালো লাগার অভিধানে
একটিমাত্র নামই ছিল,
তুমি।

তোমার হাসি ছিল আমার সকালের প্রথম রোদ,
তোমার অভিমান ছিল শ্রাবণের জমে থাকা মেঘ,
তোমার সঙ্গে দুটো কথা বলার জন্য
কত অজুহাত যে সাজিয়ে রাখতাম!
কথা ফুরিয়ে গেলেও মন চাইত,
আরও কিছুক্ষণ তোমার কণ্ঠের কাছে বসে থাকি,
যেন তোমার কণ্ঠস্বরেই লুকিয়ে আছে
আমার পৃথিবীর সমস্ত প্রশান্তি।

আজও সেই দিনগুলো মনে পড়ে,
তবে স্মৃতিরাও বোধহয় বড় নিষ্ঠুর—
তারা ফিরে আসে ঠিকই,
কিন্তু ফিরিয়ে দিতে পারে না
হারিয়ে যাওয়া সময়ের একটি মুহূর্তও।

তুমি আছো, তোমার পৃথিবীও আছে,
শুধু তোমার পৃথিবীর মানচিত্রে
আমার নামে কোনো শহর নেই আর।
যে মানুষটি তোমার সামান্য মন খারাপে
নিজের আকাশে অমাবস্যা নামিয়ে আনত,
আজ তার বিষণ্নতার খবর
তোমার জানালায় পৌঁছায় না।

মাঝেমধ্যে খুব জানতে ইচ্ছে করে,
নবনীতা—
পুরোনো কথোপকথনের ভাঁজে
কখনো কি আমার নামটি চোখে পড়ে?
কোনো এক অলস বিকেলে
আমার বলা কোনো অর্থহীন কথায়
তোমার ঠোঁটে কি একটুখানি হাসি জমে?
নাকি সময়ের ধুলোয় ঢেকে গেছে
আমাদের একসঙ্গে দেখা সব স্বপ্নের ছবি?

বিশ্বাস করো,
তোমার কাছে আকাশের চাঁদ চাইনি,
চাইনি কোনো অনন্ত প্রতিশ্রুতির শেকল।
শুধু চেয়েছিলাম—
তোমার ব্যস্ত দিনের একটুখানি অবসর,
অভিমানের শেষে একটু আন্তরিকতা,
আর এমন একটুখানি আশ্রয়,
যেখানে দাঁড়িয়ে কখনো মনে হবে না
আমি তোমার জীবনে অপ্রয়োজনীয় কেউ।

হয়তো আমার চাওয়াগুলো
তোমার পৃথিবীর ঋতুর সঙ্গে মেলেনি,
হয়তো একই আকাশের নিচে থেকেও
আমাদের মেঘেদের গন্তব্য ছিল আলাদা।

তবু আজও তোমার জন্য মায়া হয়,
তোমার বিষণ্ন সন্ধ্যায় কেউ যেন
এক কাপ উষ্ণ চা এগিয়ে দেয়,
তোমার চোখে জল জমলে
কেউ যেন নীরবে হাত বাড়িয়ে দেয়।
তোমার হাসির উঠোনে
কখনো যেন বিষাদের ছায়া না নামে।

শুধু আফসোস,
তোমার সুখের গল্পে
আমার নামের কোনো অধ্যায় লেখা হলো না।
আমি রয়ে গেলাম হয়তো
তোমার জীবনের এক পুরোনো পাণ্ডুলিপি,
যার কিছু পৃষ্ঠা হলদে হয়ে গেছে,
কিছু পৃষ্ঠায় বৃষ্টির দাগ,
আর কিছু পৃষ্ঠায় আজও
শুকিয়ে না যাওয়া অপেক্ষা।

জানো নবনীতা,
কিছু মানুষকে ভুলে যাওয়া যায় না,
আবার তাদের কাছে ফিরে যাওয়ার
কোনো অধিকারও অবশিষ্ট থাকে না।
তারা থেকে যায় হৃদয়ের এমন এক ঘরে,
যেখানে দরজা বন্ধ থাকে,
অথচ স্মৃতির জানালাটা খোলা।

তাই তোমাকে আর বিরক্ত করব না,
কোনো অভিমান পাঠাব না তোমার ঠিকানায়,
কোনো অকারণ বার্তায়
তোমার নীরবতা ভাঙব না।

শুধু বুকের গভীরে যত্ন করে রাখব
আমাদের না-হওয়া গল্পের অসমাপ্ত অধ্যায়গুলো।

আর কোনোদিন যদি
বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় হঠাৎ আমার কথা মনে পড়ে,
তবে ভেবো—
কেউ একজন ছিল,
যে তোমাকে পাওয়ার চেয়েও বেশি
তোমার ভালো থাকাকে ভালোবেসেছিল।