শরীরের নৈকট্য পেয়েছিলাম,
হৃদয়ের একাত্মতা নয়।
খুব কাছে থেকেও বুঝেছি,
সব স্পর্শে ভালোবাসা রয় না।

তোমার হাত ছুঁয়েছিল আমার হাত,
অথচ ছুঁতে পারিনি মনের আঙিনা,
একই আকাশের নিচে থেকেও
দুজনের ছিল আলাদা ঠিকানা।

তোমার চোখে চোখ রেখে কতবার
খুঁজেছি একটুখানি আপন হওয়া,
তুমি কাছে ছিলে নিঃশ্বাসের মতো,
তবু মনটা রয়ে গেল অচেনা।

আমি তো শুধু শরীরের গল্প
লিখতে আসিনি তোমার জীবনে,
চেয়েছিলাম একটু মায়া হয়ে থাকতে,
তোমার প্রতিটি সকাল-সন্ধ্যায়, প্রতিটি ক্ষণে।

ভালোবাসা মানে তো শুধু
কাছে এসে হাত দুটি ধরা নয়,
ভালোবাসা মানে দূরে থেকেও
কারও হৃদয়ে নিজের অস্তিত্বময় হওয়া।

আজও তাই মনে প্রশ্ন জাগে,
কী পেলাম তোমার এতটা কাছে এসে?
শরীরের দূরত্ব ঘুচেছিল ঠিকই,
হৃদয়ের দূরত্ব রয়ে গেল অবশেষে।