আমি তোমাতেই আসক্ত

আমি তোমাতেই আসক্ত—
যেন নিশ্বাসের আগেও তোমাকেই প্রয়োজন হয়,
যেন আমার প্রতিটি প্রার্থনার শেষে
তোমার নামটুকুই নীরবে উচ্চারিত হয়।

ভোরের প্রথম আলোয়
আমার চোখে ভেসে ওঠে তোমার মুখ,
আর দিনশেষের ক্লান্ত সন্ধ্যায়
তোমার অভিমানেই জমে থাকে বুকভরা অসুখ।

তোমাকে ভেবেই আমার সকাল শুরু হয়,
তোমার স্মৃতিতেই রাত গভীর হয়ে আসে।
চোখ বুজলেই দেখি তোমার মায়াবী হাসি,
চোখ মেললেই তোমার শূন্যতা পাশে বসে থাকে।

তুমি কাছে থাকলে সময় থমকে যায়,
দূরে থাকলে প্রতিটি মুহূর্ত দীর্ঘশ্বাস হয়ে নামে।
তোমার কণ্ঠের সামান্য মায়ায়
আমার সমস্ত বিষণ্নতা হারিয়ে যায় অজান্তেই।

তুমি না থাকলে শব্দেরাও নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ে,
কবিতার প্রতিটি পঙ্‌ক্তিতে জমে থাকে তোমার অভাব।
তোমার অনুপস্থিতি যেন এক বিষণ্ন সুর,
যা নীরবে বাজে আমার হৃদয়ের গভীরতম ঘরে।

আমি তোমাতে গাঁথা এক নিরুপায় প্রেমিক,
যার চাওয়া-পাওয়ার হিসাব আজ আর নেই।
ভালোবাসার সংজ্ঞা জানতে চাইলে
আমি শুধু তোমার নামটুকুই বলতে পারি।

তোমার অভাব আমাকে দূরে সরায় না,
বরং আরও গভীরভাবে তোমার কাছে টেনে নেয়।
তোমার ছায়াতেই খুঁজি আমার পূর্ণতা,
তোমার মায়াতেই হারিয়ে ফেলি নিজেকে।

আমি আসক্ত—হ্যাঁ, ভীষণভাবে আসক্ত,
তোমার হাসিতে, তোমার অভিমানে,
তোমার চোখের নীরব ভাষায়,
এমনকি তোমার না-বলা কথার গভীরতাতেও।

হয়তো তুমি জানো না,
আমার সমস্ত অনুভূতির ঠিকানা জুড়ে তুমি।
আমি তোমাকে কতটা ভালোবাসি,
তা কোনো শব্দে বোঝানো সম্ভব নয়—
শুধু এটুকু জানি,
আমার হৃদয় যতবার ভালোবাসার নাম উচ্চারণ করে,
প্রতিবারই সেখানে শুধু তুমি থাকো।