একদিন আবার দেখা হবে

হয়তো একদিন আবার দেখা হবে,
কোনো এক অচেনা বিকেলের শেষে,
পাঁচ বছর, দশ বছর কিংবা এক জীবন পেরিয়ে,
হঠাৎ দাঁড়িয়ে যাব দুজন দুজনের সামনে এসে।

সেদিন হয়তো তোমার চুলে
সময়ের ছোঁয়া লেগে থাকবে,
আমার চোখের কোণে জমে থাকা গল্পগুলো
নীরবে তোমাকে খুঁজে নেবে।

কেউ কাউকে প্রশ্ন করব না,
কেন হারিয়ে গেলে, কেন ফিরলে না,
কেন এতটা পথ একা হাঁটতে হলো—
শুধু চোখের ভাষায় বুঝে নেব,
কিছু মানুষ হারিয়েও হারায় না।

সেদিন তোমার মুখে আজকের মতো
অভিমানের মেঘ থাকবে না,
আমার বুকেও জমে থাকা কষ্টগুলো
আর তোমাকে দোষারোপ করবে না।

হয়তো দুজনেই একটু হাসব,
হয়তো চোখ দুটো ভিজে যাবে,
হয়তো হাত বাড়িয়ে বলব—
কেমন আছো?
অথচ এই ছোট্ট প্রশ্নের আড়ালে
কত হাজার না-বলা কথা লুকিয়ে থাকবে!

জানো নবনীতা,
সব গল্পের শেষটা একসঙ্গে হওয়া নয়,
কিছু গল্প অসমাপ্ত থেকেও
সারাজীবন হৃদয়ে বেঁচে রয়।

তবুও একটা বিশ্বাস রেখে দিও,
পৃথিবী যতই দূরে সরিয়ে রাখুক,
সময় যতই বদলে যাক,
কোনো একদিন, কোনো এক বিকেলে
আমাদের আবার দেখা হবে।

সেদিন আর কোনো অভিযোগ থাকবে না,
থাকবে না হারানোর ভয়,
শুধু দুটো ক্লান্ত হৃদয় বুঝে নেবে—
ভালোবাসা মিথ্যে ছিল না,
শুধু আমাদের সময়টা এক ছিল না।

আর যদি সেদিনও দেখা না হয়,
তবুও জেনে রেখো,
আমার জীবনের কোনো এক নীরব অধ্যায়ে
তুমি আজীবন সেই মানুষটি হয়েই থাকবে—
যার সঙ্গে গল্পটা শেষ হয়নি,
শুধু উত্তরগুলো আর খুঁজে পাওয়া হয়নি।