দিন যায় সন্ধ্যে নামে,হিম আসে
হিমযুগ হয়ে প্রতিটি ঘরের বারান্দায়
একঝাঁক চোখ যায়,চোখ নামে
প্রতিটি দিনের অলিন্দে।পথঘাটে
ছাপছাপ আলোছায়া,যুগলবন্দীর
চিরখেলা
চলতে থাকে রাতের দিকে-রাত
নামে।
রাজপথে ভিড় কমে জড়ো হয় চায়ের
আড্ডায় একদল আমাদেরই মত কিছু লোক।
সিগারেটে চোখ চেনা,ঠোট চেনা।
এরপর-
বন্ধুত্বের হয় শুরু।
বন্ধু হয় জুটে যায় ভালোবাসা
উড়াউড়ি করে।
টাকা ধার দেয়া চলে হাতের পিঠে
হাত রেখে আর স্মৃতি সঞ্চয় করে
মস্তিষ্কের উত্তপ্ত নিউরন!
কন্ডেনস্ড মিল্কে হয় চা খাওয়া
ছাপড়া মত কিছু ঘরে।
ভাঙা চোয়ালের মত জুতসই বিক্রেতা
এগিয়ে ধরে লাইটার।
ফিল্টারের ধোঁয়া শুধু উড়ে,
আর উড়ে কিছু কবিতার প্লট এই মধ্য
আকাশে।
কেউ সেটা দেখেনা-দেখার অবকাশ
নেই
কবি নেই যে সেখানে।
পৃথিবী ঘুমিয়ে যাবে একটু পরেই
এইত সময় হলো!