উপলব্ধি

"এই বেশ ভালো আছি" - বলেছিলো নচি,
    তখনোতো আমি ছিনু নেহাতই কচি।
তারপর বড় হয়ে কথাটার মানে;
    বুঝেছিযে হাড়ে-হাড়ে, আর মনে-প্রাণে।।

"রঞ্জনা, আসব না" - না এলে কি হয়? -
    জানা মোর ছিল না তো, ছিল নাকো ভয়।
বড় হয়ে জীবনেতে রঞ্জনা এল,
    পাড়ার দাদারা ফ্রী-তে ভয়টাও দিল।।

পাড়ার দিদিটা ভোরে বাসস্টপে গিয়ে,
    একে-একে বাস ছাড়ে বই-খাতা নিয়ে।
তখন বুঝিনি, দিদি যাবে কোন্ রুটে্;
    অত কি বুদ্ধি ছিল ওইটুকু ঘটে।।

গোলাপের তোড়া হাতে এপার-ওপার,
    কবে নাকি হেঁটে যাবে সব সোলজার।
সোলজার কোন্ ছাড়, সবায়ের কাছে-
    বেআইনি বন্দুক, প্রেমিকারও আছে।।