ছেলেটি ছাদে হাঁটছে। চোখে ঘুম নেই। ভরা পূর্নিমার রাত। জোসনার আলোয় আলোকিত চারদিক। তবুও ওর মনে হচ্ছিল রাতটা বুঝি অন্ধকার। ছেলেটা ছাদের এপাশ থেকে ওপাশ, ওপাশ থেকে এপাশ ক্রমাগত আসা যাওয়া করছে।

পাশের ছাদে হাঁটছে মেয়েটি। তারও ঘুম নেই। ক্লান্ত শরীর। খানিক হেঁটে ছাদের এক কোনায় বসে থাকে। বসে বসে চাঁদ দেখে। জোসনা মাখে গায়।
জোসনারাও আলতো করে হাত বুলায় মেয়েটির গায়।

ছেলেটির চোখ আটকে থাকে চাঁদরুপী মুখে। দেখে জোসনারা লুটোপুটি খায় মেয়েটির গায়। মৃদু বাতাসের পরশে ঢেউ খেলে কেশমালায়। ছেলেটি ছুড়ে দেয় জানতে চাওয়া-

কোন কাননের ফুল গো তুমি....................................?

বাঁকা ঠোঁটে হাসি ছাড়া আর কোন কথা নেই মেয়েটির মুখে!