ছদ্মবেশী


একা ঘর কাকে বলে বোঝা যায় হোটেলে-
সংসার ছেড়ে দিয়ে অন্য সংসারে উঠে এলে,
যে ঘর পূর্ণ থাকে তবু বড়ো নির্জন সারাদিন
একটি নাম মুছে নতুন নামকরন যে কঠিন
একটি দেশ ছেড়ে যেন চিনে নেওয়া অন্য দেশ।
পুরোনো আমি থেকে জন্ম নিয়েছে অন্য ছদ্মবেশ
নতুন রুপ থেকে চিনে নিতে পারিনা নীজেকে,
মৃত পিতাকে সন্ধান করি মৃত ছবি থেকে;
খুঁজি মায়ের মাথার একটি চুল, দামি ভাতে;
আজ আমি ভ'রে আছি সমস্ত দামি গহনাতে
তবু হাড়িয়ে গেছে মায়ের পুরোনো সমস্ত গহনা
নতুন অলঙ্কারে গাঁথা আমি চকচকে সোনা,
এই বাঁধাধরা জীবনে সেই চেনা মুখ নিঁখোজ
মনে পরে কিন্তু একবারই, খুন হয় রোজ।


---অন্তরা রায়ত