শূন্যতার অনুবাদ
সব সম্পর্কের তো নাম হয় না,
কিছু সম্পর্ক শুধু অনুভবে বেঁচে থাকে—
কোনো পরিচয়ের খেরোখাতায় নয়,
নিঃশব্দে, হৃদয়ের গোপন এক কোণে।
অধিকার নেই, কোনো দাবিও নেই,
তবুও অদ্ভুত এক মায়ার টান থেকে যায়;
মানুষটা আজ আর কাছে না থাকলেও
তার শূন্যতা ঠিকই পাশে এসে দাঁড়ায়।
কখনো হয়তো কোনো কথা হয় না,
তবুও মনে হয়—কত কথা আজও বাকি!
দূরত্ব তো শুধু চেনা পথের মাঝে,
অনুভূতিগুলো আজও হেঁটে চলে পাশাপাশি।
হয়তো এটাই সেই অদ্ভুত সম্পর্ক—
যার কোনো নাম নেই, কোনো বাঁধনও নেই,
তবুও একজনের দীর্ঘ অনুপস্থিতি
অন্যজনের ভেতরটা নিঃশব্দে শূন্য করে দেয়।
কিছু মানুষ তো সম্পর্কের নাম হয়ে আসে না,
তারা রয়ে যায় খাঁটি অনুভূতির মতো—
বহু দূরে থেকেও হৃদয়ের খুব কাছে,
শেষহীন এক অদৃশ্য রূপকথার মতো।