চিতা

আমিও একদিন মারা যাবো। শ্মশান ঘাটে লোকেদের ভীড় জমবে।
সেটা আমার শ্মশান। একান্তই আমার।
কেউ কেউ আমার লাশ দেখবে বলে শরীর দুরে রেখে মাথাটা এগিয়ে দেবে। ভয় পাবে বলে বাচ্চারা তখন লাশ থেকে দূরে থাকবে।
দুর থেকে আত্মীয় স্বজন আসবে। আমার জন্য সবাই ঘন ঘন চোখ মুছবে।
অন্যদিকে আমার চিতা সাজানোর জন্য কয়েকজন ব্যস্ত হয়ে পড়বে । লাশটা স্নান করাবে। নতুন কাপড় পড়াবে।
সে দিন শেষবারের মতো সবাই মিলে আমাকে বাড়ি থেকে বের করে আনবে---

গান বাজবে ----
'হাওয়া বন্ধ হইলে
সুবাধ কিছু নাই
বাড়ির বাহির
করবেন সবাই'

চিতায় উঠানোর আগে শেষবারের মতো সবাই দেখতে চাইবে আমাকে । একদিনের জন্য সেলিব্রিটি হয়ে উঠবো সে দিন। ডিএসএলআর মারফৎ ছবি উঠবে। ব্যস! তারপর আমার আবেগ, অনুভূতি, স্মৃতি,ভালোবাসা সমেত আমাকে চিতায় উঠিয়ে বিদায় দেওয়া হবে।
আমারও একটা সাজানো গোছানো ভদ্র গোছের একটা শ্মশান হবে।

শ্রাদ্ধ হবে - খাওয়া দাওয়া হবে ।
তারপর দিন যাবে, রাত যাবে - একদিন- এক মাস - এক বছর - সবাই আমাকে ভুলে যাবে।

ঘরের দেওয়ালে লাগানো আমার একটা মালা বিহীন ছবিতে যাস্ট একটা মালা পড়বে।
ব্যস! এটুকুই।