উৎসাহের ভিত হারিয়ে ফেলা
লোকটিই আমি
মাথা নুইয়ে চলে যাওয়া
বিভাজিত সময়ের আলপথ ধরে হেঁটে
যাওয়া লোকটিও আমি
সমর নীতি সম্পর্কে অজ্ঞাত এই সময়ের
রাইফেল দেখে পিছু হটে যাওয়া
লোকটিও আমি
গ্রাম্য শালিসে নিপীড়িত গ্রাম
ছাড়া বান্ধববিহীন লোকটি আমি
ছাড়া আর কেউ নয়।
রক্তচক্ষুর লোহিত ধমক
সয়ে সয়ে
এখনও যে ছেলেটি ঘুরছে ছোট্ট একটি
আশ্রয়ের খোঁজে
সেই ছেলেটি আমি ছাড়া আর কে?
শহর জুড়ে যখন অনির্দিষ্ট সময়জুড়ে শুরু হয়
হরতাল-অবরোধ
অমানবিক পিকেটিংয়ের স্বীকার হয়
যখন সাধারণ
কুলি -মজুর বা কোন পরিবহণ সহযোগী
সেই তো আমি বিপন্ন ভূমের এক
লাঞ্চিত নাগরিক।
কোথায় নেই আমি?
আমি তো আছি প্রতিটি দমন-অবদমনে
ক্লিষ্ট অনাহারী
যুগের মঞ্জুসার আবরণ ভেদ করে যখন
প্রতিটি
কামুক বের করে দেয় তাদের লোভী
জিভ,
ধর্ষিতার স্বকরুণ গোপন আর্তনাদে
আমিও তখন
নারী
বাজায় বিষন্নতার অন্ধ বীণ।
আমি পুরুষের বুকের শ্রান্তিতে পুরুষ
নারীর সমব্যথায় আমিও সহচরী।
তবে আমিও হতে চেয়েছি প্রেমিক
প্রিয়ংবদার বাহুপাশে বাহু মিলাতে,
ভুল-বেভুলের এই সমাজে
বিশ্বাস যখন লুটোপুটি যায় সুদূর
অস্তাচলে,
তখন থেকেই আহত পাখির মত ভুলে
গিয়েছি
ডানার বিষয়াদি,
এখন আমি দুঃখের পাশে দুঃখের গোপন
অনু হয়েই বাঁচি।
যদি মাতৃভূমি জড়িয়ে নেয় তার
ক্রোঢ়ে
সেদিনের সেই ঋদ্ধতার পরশ
আমি আমার অংগে মাখি