রূপা , তুমি নাকি আমার কবিতা
‘কে কার কাছে ঋণী’ ?
তা জানবার জন্যই
আজ এতরাতে তোমার সাতকাণ্ডের শরীর নিয়ে
আবার পড়তে শুরু করি।
জানি কাজটা মোটেই সোজা নয় ;
তবুও চেষ্টা করতে থাকি।

তোমার ঐ অতীব-সুন্দর মুখখানা স্বপ্ন নাকি
স্বপ্নের আদলে গোড়া অন্য কোনো কিছু।
ভ্রু-যুগল নিশ্চয় আমার ঘরের বারান্দা-টারান্দা কিছু একটা হবে।
ঠোঁট দেখলেই লোভ জাগে মনিং-ওয়াক করবার।
দিগন্তের মতো এক আকাশ নগ্ন পিঠ...
তার বিপরীতে যথার্থভাবে গণ্ডগোল পাকানোর জন্যই দু’দুটো
ভীষণ সাংঘাতিক রাউন্ডাবোর্ড ;
আমাদেরকে ফাঁদে ফেলবার জন্য যা যথেষ্ট।
ঠিক তারই নীচে
পেট নামের অনেকটা ফাঁকা জায়গা।
মধ্যিখানে নাভী নামের একখানা বিস্ময়বোধক চিহ্ন ;
যেটা আমাদের কম-বেশি সবারই পছন্দ।
এর বেশি
সবাইকে সাথে নিয়ে আর আগানো বোধহয় ঠিক হবে না ;
শুধু তাদেরকেই নিয়ে যাবো
যারা খুব ভালো ডাইভিং জানো।