জন্মভূমি

অপমানের ছুরি ঝলসে উঠলে
আবারও রক্তাক্ত হয়ে ওঠে
আমার বন্দীশালা, আমার অন্তরাত্মা।
আমার বুকচাপা বিষাদের অভিমানে
ঘূর্ণি-ধুলোর সাথে সেজে ওঠে
এই মোহনপুরের মেঘলা আকাশ।
তখনো তুমি ঘুমিয়ে থাকো আমার হৃদয়ে।

যেন ফুসফুসের মধ্যে কয়েকটা ছিদ্র।
দু’একবার টান দেওয়ার পড়েই হাতের সিগারেটের ফুরিয়ে আসা।
অস্তিত্ব যখন তীব্র নিষ্ঠুরতা।
তখনো বালিকার মতো ফেরানো দৃষ্টি পথ জুড়ে
সেজে থাকো তুমি।

তোমার বিপর্জয়ের কথা আমি পড়েছি।
জানি প্রেমিকবেশী ছদ্মবেশ, এবং স্পষ্টত লুটেরা ফেরারি।
অথবা এখনো
তুমি যখন বিষন্ন স্বাধীন।
দীর্ঘ অনিয়মে, অবহেলায়, ধ্বনিত হচ্ছ তুমি।
ভয়ংকর শুন্যতা...
তবু ফেরার পথ থাকে খোলা।

ঊরুর উপর ওষ্ঠ স্পষ্ট করলে
যেমন নির্ধারিত হয় উন্মোচন।
তারো অধিক অবশ্যম্ভাবী
আমার রক্তে তোমার বসবাস।