রূপা,
জানি আমার কথা তোমাকে কেউ বলে নি ;
এমনকি আমিও না।
পুরোহিত যেমন ফুল-বেলপাতা-মন্ত্রে, শূন্য বুকে
দেবীকে পাওয়ার আশায় হাহাকার করে ওঠে
আমিও এতকাল শুধু তেমনটিই করে গেছি।
তবে সেখানে কিন্তু তোমার তৃতীয় নেত্রকে বাদ দিয়েছি।
তার বদলে স্থাপন করেছি
তোমার গাল, গলা, চোখ, মুখ, চুল, নাভী, কোমর, বুক
স্তন, ঊরু, যোনী...
ঠিক যেমন ভিক্ষারীর কাছে ভিক্ষা চাইবার জন্য
সোনার নয় ; বরং অন্য কোনো ধাতব পাত্রের দরকার।
আর তার মধ্যে আমি সাজিয়ে রেখেছি
কোনো এক যাত্রীর ছুঁড়ে দিয়ে যাওয়া
একটা আস্ত নোটকে।
তারপর থেকেই থালাটি নিয়ে নাড়াচাড়া করে
আওয়াজ করে চলেছি :
বাবু দুটো পয়সা দিন।
রূপা দুদণ্ডের ভালোবাসা দাও।