ছোটবেলায় অঙ্কের মাস্টার বলেছিলেন,
'অঙ্ক খাতা অত ফাঁকা রাখো কেন?
জায়গাজমির খুব অভাব এখন।
একফালি জমির দাম কত জানো'!

সেই থেকে খারাপ অভ্যেস হয়ে গাছে।
মার্জিনও দিই না খাতার পাতায়।
সম্পাদক মহাশয় বললেন, 'সংশোধন করার জায়গাই রাখেননি'।
বললাম, 'এ যুগে জমি পাবেন কোথায়'?

জমি আছে বৈকি।
গ্রামে। প্রচুর।
শহরে দম বন্ধ শ্বাস।
জায়গায় জায়গায় বাতাস বেদনাতুর।