বাড়ি আছে, গাড়ি আছে, তবু চালাই এই ছোট্ট দোকান!
বাপ্ মা মরা ভাইয়ের ছেলেটাকে কে দেবে শুনি কাজের যোগান?
আমার দুই ছেলে- প্রলয় ও বিনয়- একজন ব্যবসায়ী, একজন চাকরি করে;
দুই মেয়েরই ভালো বিয়ে হয়েছে, জামাইদের কোনও অভাব নেই সংসারে।
এই ছেলেটার মুখ চেয়েই এখন আমার বেঁচে থাকা,
মরার সময় ভাইকে দিয়েছিলাম কথা, কর্তব্যের পরিপূর্ণতায় নেই ঢিলেমির ফাঁকা।
কেউ বললো, 'দোকানটা ওর নামে লিখে দিয়ে, অবসর নিন এখন' ।
ও ছোট ছেলে, আগলে রাখি, ছেড়ে দিলে করবে যেমন তেমন।
ওকে লেখাপড়া শেখাবো, মানুষ করবো, ও মাথা উঁচু করে দাঁড়াবে-
আমিই ওর মা বাবা, শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত এই লড়াই গড়াবে ।
এই ছেলে, তুই দোকান পাটের পালা তুলে এবার মন দিয়ে পড়তে বস:
প্রথমে কবিতাটা মুখস্থ কর, তারপর অঙ্ক কষ।