তুমি কী মনে রাখবে আমায়?

তুমি কী মনে রাখবে আমায়?

স্মৃতিতে, দুঃস্বপ্নে, একাকিত্বে কিংবা যন্ত্রণায়— নাকি কোনো এক বিষণ্ন সন্ধ্যায় হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়া এক অসমাপ্ত গল্পের মতো?

আমি তো তোমার জীবনে থেকে যাওয়ার মতো কেউ হতে পারিনি, শুধু হারিয়ে যাওয়ার আগে কিছুটা মায়া রেখে গিয়েছিলাম।

তবু জানতে ইচ্ছে করে— কোনো এক নিঃসঙ্গ রাতে যখন পৃথিবীর সমস্ত শব্দ থেমে যাবে, তখন কি একবারও মনে পড়বে আমার কথা?

নাকি আমি এমনই এক স্মৃতি, যাকে ভুলে যাওয়া যায় সহজে, অথচ যার শূন্যতা কখনো কখনো বুকের ভেতর অদ্ভুতভাবে শব্দ করে ওঠে?

তুমি কী মনে রাখবে আমায়? নাকি আমিও একদিন তোমার স্মৃতির পুরোনো কোনো পাতায় নামহীন বিষাদ হয়ে পড়ে থাকব?