কোলকাতা শহরে তখন ঘরে গোরু পোষা যেত। আমরা, সকাল বেলায় দাঁড়িয়ে থেকে দেখতাম গোরুর দুধ দোয়া। টাটকা দুধের গন্ধ কি যে ভালো লাগত!যাই, হোক আমাদের পাড়ায় গোবরাদের অনেক গোরু ছিল। গোবরার হয়ত অন্য কোন নাম ছিল। কিন্তু, তাকে আমরা চিরকাল এই নামেই জেনে এসেছি- হয়তো, সবসময় গোবর ঘাঁটত সে, ঘুঁটে দেবে বলে।
পাড়ায় একটা টাইম কল ছিল। সবার বাড়িতে কল ছিল না। তাই এই কলে লাইন পড়ে যেত খুব সকাল থেকে। একটা নিয়ম তৈরি হয়েছিল- প্রথম যে লাইন দেবে সে শুধু খাবার জল নেবে তাই নয়, চানও করতে পারবে।
বাঁকে বিহারি বলে একজন ছিল। সে খুব ভোরে উঠত আর প্রতিদিন সবাইকে দাঁড় করিয়ে রেখে চান করত সাবান মেখে। সবাই মনে মনে খুব রাগ করত।এমনকি সামনাসামনি ঝগড়াও হয়েছে অনেকবার। কিন্তু, সে যখন লাইনে প্রথম, তাই তার চান করা বন্ধ করার কোন উপায় ছিল না অন্য কারোর।
গোবরার কানে গেলো কথাটা। সে বলল, তোরা সবাই দেখ দুদিনে ওর চান করা বন্ধ করব আমি। পরের দিন বাঁকে সাবান মেখে চান সেরে যেই উঠেছে- গোবরা একতাল গোবর দূর থেকে ছুড়ে দিলো তার পরিষ্কার গায়ে। ‘কে কে করে উঠলো’- বাঁকে। সবাই হাসাহাসি করছে আর গোবরা তো লুকিয়ে আছে দূরে। আবার চান করল বাঁকে। চান শেষে আবার গোবরার গোবর বাঁকের গায়ে।
বলা বাহুল্য, তারপর আর কোনদিন বাঁকে কলমুখো হয় নি।