অনেক দিন পর দেখা। ভেবে রেখেছিলাম আবার যেদিন দেখা হবে প্রাণভরে দেখবো আর চোখের জল ফেলবো। নয়তো অবুঝ শিশুর মতো নেতিয়ে পড়বো বুকে। জড়িয়ে ধরে লুকিয়ে থাকব। কিছুক্ষণের জন্য ভূলে যাব স্বার্থপর পৃথিবীর সমস্ত কোলাহল। অথবা অন্ধের মত হাত ধরে রাস্তা হাঁটব কিছুক্ষণ। তারপর আবার ফিরিয়ে দেব তোমার তোমাকে।
হলোনা।
দেখলাম, দাঁড়িয়ে আছ একটি বাচ্চা মেয়ের হাত ধরে। পিছন থেকে প্রথমে চিনতে কষ্ট হলেও পরে বুঝলাম, দাঁড়িয়ে আছ একজনের অপেক্ষায়। এরপর ৩ মিনিট আমার অনেক কষ্টে কাটল। তারপর যখন দেখলাম একজনের সাথে দেখা করতে এসে চারজন সিকিউরিটির দায়িত্বে; তখন মনে হল তুমি আমার ভাবনার সেই তুমি নয়। এ তুমি নির্লজ্জ আর বেহায়পনার শ্রেষ্ঠ প্রতিকৃতি। আবারো চোখ ঘুরে গেল আমার। শেষবারের জন্য। তারপর থেকে অদ্যাবধি স্তব্ধ আকুতি এখন আর সাড়া দেয়া দেয় না।