স্মৃতি

এই নিঃশব্দে জলের কিনারায়
আমি তুমি কিংবা রাতের শশি
অথবা হিজলের টুপটুপ ঝরে পড়া
সবই আজ অর্থহীন
আমার ধুসর জীবনের বিপরীতে
তোমার ঝলমলে জীবন রঙীন।
স্মৃতির পরতে পরতে তোমার ছোঁয়া আজো রয়ে গেছে
ইচ্ছায় কিংবা অনিচ্ছায়
সকাল কিংবা রাত্রের প্রহরে
শিয়রে দাঁড়ায় চুপ করে
এলোমেলো করে সব বর্তমান।
রঙীন জীবন ছেড়ে যদি একটু পিছন ফেরে তাকাও তুমি
তুমি আমি কিংবা আমি তুমি
ছিলাম কেমন তখন
চুপিচুপি শিকারী নৌকার চলে যাওয়া
আামদের সামনে দিয়ে মাছেদের সন্ধানে
কই টাকি মাগুর কিংবা নিস্তার পেতনা
পিচ্ছি পুঁটিও। তুমি অবাক রইতে তাকিয়ে
তাহাদের নিঃশ্বে চলে যাওয়ার দিকে।
কাকতাড়ুয়ার ভয় রয়ে যেত তোমার
তবু শালিকের মত ছুটতে সরু ঘাসগুলো দুমড়িয়ে
আমি দেখতাম দাঁড়িয়ে যতদূর যাও তুমি যতদূর
হঠাৎ ঘাপটি মেরে বসে যেতে কোথাও আর
আমার ভয়ার্ত চোখ দেখে
তোমার সেকি অট্টহাসি।