মৃত্যুর কথা ভাবলে
আমি অন্ধকার দেখি না।
আমি দেখি
একটি ধীরে ধীরে দূরে সরে যাওয়া আলো।

একসময়
সব শব্দ ক্ষীণ হয়ে আসবে।
চেনা মুখগুলো
আর স্পষ্ট থাকবে না।

কেউ হয়তো আমার নাম নেবে,
কিন্তু আমি আর ফিরব না।

তবু তারও আগে
মানুষের ভেতরে অনেক মৃত্যু ঘটে।

একটি বিশ্বাস মারা যায়।
একটি সম্পর্ক মারা যায়।
একটি স্বপ্ন মারা যায়।
কখনো নিজের ওপর বিশ্বাসটিও।

তারপরও আমরা সকালে উঠি,
চা বানাই,
কাজে যাই,
মানুষের সঙ্গে হাসি।

সম্ভবত মানুষ
মৃত্যুর আগেই
অনেকবার মরে,
পরের জীবনে পুনর্জন্মের জন্য।

আর প্রতিবার
নিজের ভাঙা শরীর থেকে
একটি নতুন মানুষ তৈরি করে।

খসড়াধ্বনি: মানুষ কতবার ভেঙে গেলে তাকে মৃত বলা যায়, আর কতবার ভেঙে গিয়েও সে নতুন করে জন্মায়?