জীবনের হিসাব

একদিন হিসাবরক্ষককে জিজ্ঞেস করলাম—
মানুষের জীবনের মোট মূল্য কত?

সে জন্মের তারিখ লিখল,
মৃত্যুর ঘরটা খালি রেখে বলল—
“এই হিসাব এখনও সম্পূর্ণ হয়নি।”

আমি বললাম,
আমার এত বছর ভালোবাসা ছিল, কিছু দুঃখ ছিল,
কয়েকজন মানুষ ছিল যাদের হারিয়ে ফেলেছি।

সে বলল, “এসব সম্পদ নয়—
এসব আপনার ব্যক্তিগত ক্ষয়।”

আমি বললাম, “তাহলে স্মৃতিগুলো?”
সে তাকের দিকে দেখিয়ে বলল—
“মেয়াদ শেষ হওয়া নথি;
তবু মানুষ এগুলোই সবচেয়ে যত্নে রাখে।”

আমি জানতে চাইলাম—
“মানুষ এত কিছু অর্জন করে শেষে কী নিয়ে যায়?”

সে এবার খাতা বন্ধ করল—
“কিছুই না।
তাই মানুষ সারাজীবন
যা হারানোর কথা, তারই হিসাব করে।”

বেরিয়ে আসার সময় দেখলাম—
দরজার পাশে একটি আয়না।
সেখানে আমার মুখ ছিল,
কিন্তু হিসাবের খাতায়
আমার নামটিও আর ছিল না।