আজ সকালে তোমার পুরোনো নম্বরে ফোন করলাম।
একটি নির্লিপ্ত কণ্ঠ বলল—
“এই ব্যবহারকারী বর্তমানে আর কোনো অনুভূতি গ্রহণ করছেন না।”

আমি বললাম,
“একটা কথা পৌঁছে দেবেন?
আমি এখনও অপেক্ষা করছি।”

কণ্ঠটি বলল—
“দুঃখিত, অপেক্ষার মেয়াদও শেষ হয়েছে।”

আমি ফোন কেটে দিলাম।
স্ক্রিনে তখনও তোমার নাম জ্বলছিল—
একটি নিষ্ক্রিয় অ্যাকাউন্টের মতো।

ভাবলাম,
মানুষ চলে গেলে তার স্মৃতি মুছে যায় না;
শুধু সিস্টেম তাকে আর লগ-ইন করতে দেয় না।