কী হয় বলো তো,
কেউ যখন কাউকে অবহেলা করতে শুরু করে?

কী হয়,
যখন একসময় যে মানুষটার একটা বার্তার অপেক্ষায়
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেত,
সেই মানুষটাই একদিন
তোমার কোনো খবর না নিয়েই
অনেকটা সময় পার করে দেয়?

হয়তো কিছুই হয় না—
পৃথিবী ঠিক আগের মতোই থাকে।
সকাল হয়, বিকেল নামে,
রাস্তায় মানুষ হাঁটে,
পাখিরা ঘরে ফেরে,
সবকিছু নিজের নিয়মে চলতে থাকে।

শুধু একজন মানুষের ভেতর
অদৃশ্য কিছু একটা এলোমেলো হয়ে যায়।
সে হয়তো আগের মতোই হাসে,
মানুষের সঙ্গে কথা বলে,
কাজ করে,
নিজেকে ব্যস্ত রাখে।

কিন্তু রাত হলে
হঠাৎ বুকের ভেতর একটা প্রশ্ন জেগে ওঠে—
আমি কি সত্যিই এতটাই অপ্রয়োজনীয় হয়ে গেলাম?

কেউ ভুলে গেলে কী হয়?

হয়তো প্রথমে খুব কান্না পায়।
তারপর অভিমান জমে।
তারপর অপেক্ষা আসে।
তারপর অপেক্ষার সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে
মানুষ একসময় চুপ হয়ে যায়।

আর এই চুপ হয়ে যাওয়াটাই বোধহয়
সবচেয়ে ভয়ংকর।

কারণ একসময় যে মানুষটা
প্রতিদিন তোমার কথা বলতে চাইত,
সে একদিন আর কিছু বলতে চায় না।
তোমাকে ভুলে যায়নি—
শুধু বুঝে যায়,
সব অনুভূতির কথা
সব মানুষের কাছে বলা যায় না।

কখনো কখনো মনে হয়,
একটা মানুষকে হারানোর কষ্ট
তার চলে যাওয়ার মধ্যে যতটা নয়,
তার বদলে যাওয়ার মধ্যে
তার চেয়েও বেশি।

কারণ চলে গেলে অন্তত বলা যায়—
সে নেই।

কিন্তু যখন সে থেকেও
তোমার জন্য থাকে না,
তখন প্রতিদিন একটু একটু করে
তাকে হারাতে হয়।

সময়ের সঙ্গে দহন কমে যায়,
অভিমানও একসময় ক্লান্ত হয়ে পড়ে।
মানুষ আবার হাসতে শেখে,
নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে যায়।

তবুও কিছু স্মৃতি
পুরোপুরি মুছে যায় না।

হঠাৎ কোনো গান,
কোনো পরিচিত গন্ধ,
বৃষ্টিভেজা একটা সন্ধ্যা,
অথবা কোনো নির্জন রাত—
আবার মনে করিয়ে দেয়,
একসময় কেউ একজন ছিল,
যাকে হারানোর কথা
কখনো ভাবিনি।

তখন মন খারাপও হয়,
আবার অদ্ভুত এক মায়াও লাগে।

ভাবি—
কী আশ্চর্য!
একজন মানুষ একসময়
আমাদের পৃথিবীর এতটা জুড়ে থাকে,
তারপর একদিন
সেই মানুষটাকেই
দূর থেকে চিনতে হয়।

তাই হয়তো কেউ কাউকে
একেবারে ভুলে যায় না।

শুধু সময়ের সঙ্গে
তার কথা মনে পড়ার অভ্যাসটা বদলে যায়।

আগে তার কথা মনে পড়লে
কান্না পেত,
পরে দীর্ঘশ্বাস আসে,
আর একদিন হয়তো
শুধু মৃদু একটা হাসি আসে।