আমি প্রেম চাইনি

আমি প্রেম চাইনি—
আমি শুধু এমন একজন মানুষ চেয়েছিলাম,
যে আমার ভালো থাকার একটা কারণ হবে।

যার কাছে ভালোবাসা মানে শুধু
“ভালোবাসি” কথাটা বলা নয়,
বরং আমার ক্লান্ত দিনের শেষে
কোনো প্রশ্ন না করে পাশে এসে
নিঃশব্দে শুধু বলবে—

ভয় পেয়ো না, আমি আছি।

এই শহরে সবাই যেন একসময় ছেড়ে যেতে শিখে যায়।
মানুষ আসে, কিছুদিন মায়া বাড়ায়,
তারপর কোনো এক অজুহাতে
দূরে সরে যায়।

আমি শুধু চেয়েছিলাম,
তুমি সেই মানুষটা হও—
যাকে হারানোর ভয় আমাকে কোনোদিন
তাড়িয়ে বেড়াবে না।

চেয়েছিলাম, ঝড় এলে তুমি আমার হাতটা আরও শক্ত করে ধরবে।
দূরত্ব এলে বদলে যাবে না।
অভিমান হলে সম্পর্কটা শেষ করে দেবে না।
আর হাজার মানুষের ভিড়ের মধ্যেও
আমাকে দেখে তোমার মনে হবে—

এই মানুষটার কাছেই আমার শান্তি।

আমি খুব বেশি কিছু চাইনি।

শুধু এমন একজন মানুষ চেয়েছিলাম,
যে আমার ভালো দিনগুলোর সঙ্গী হওয়ার পাশাপাশি
আমার খারাপ দিনগুলোর আশ্রয়ও হবে।

যে আমার হাসির কারণ খুঁজবে না,
আমার কান্নার সময় শুধু পাশে বসে থাকবে।

কারণ আমি বিশ্বাস করতাম,
সত্যিকারের ভালোবাসা বড় বড় প্রতিশ্রুতিতে নয়—
বারবার থেকে যাওয়ার ছোট্ট ছোট্ট অভ্যাসে সুন্দর হয়।

হয়তো আমি একটু বোকাই ছিলাম।

আমার বোঝা উচিত ছিল,
এই সময়ে এমন একজন মানুষ পাওয়া
এত সহজ নয়।

তবুও ভুল করেছি।

তোমার মধ্যে এমন একজন মানুষকে খুঁজেছি,
যে হয়তো কোনোদিন আমাকে ছেড়ে যাবে না।

হয়তো আমার চাওয়াটাই বেশি হয়ে গিয়েছিল।

তাই যদি পারো,
আমাকে ক্ষমা করে দিও।

তোমার কাছে ভালোবাসা চেয়েছিলাম বলে নয়—
তোমার মধ্যে একটু স্থায়ী আশ্রয় খুঁজেছিলাম বলে।