নবনীতা—আমার একান্ত পৃথিবী

তুমি জানো না, নবনীতা—
তোমাকে নিয়ে আমার ভেতরে
কতগুলো অদৃশ্য উপন্যাসের জন্ম হয়।
যেসব গল্পের কোনো প্রকাশক নেই,
কোনো মলাট নেই,
শুধু প্রতিটি অধ্যায়ের ভাঁজে ভাঁজে
তোমার অস্তিত্বের গন্ধ লেগে থাকে।

কখনো তুমি আমার ভাবনার
প্রাচীন কোনো জ্যোৎস্নালিপি,
যার অর্থ উদ্ধার করতে গিয়ে
আমি বারবার নিজের কাছেই ফিরে আসি।
কখনো তুমি এমন এক দূর নক্ষত্র,
যার আলো আমার কাছে পৌঁছাতে পৌঁছাতে
হয়তো তারও বহু যুগ পেরিয়ে গেছে,
অথচ আমি আজও সেই আলোতেই
আমার রাতের আকাশ চিনে নিই।

নবনীতা,
তুমি আমার প্রতিদিনের অভ্যাস নও,
তুমি বরং অভ্যাসের আড়ালে লুকিয়ে থাকা
এক অদ্ভুত আত্মিক ব্যাকরণ।
যেখানে তোমার নাম উচ্চারণ না করেও
আমার সমস্ত বাক্য তোমাকে নিয়েই লেখা হয়।

সকালের চায়ের কাপে
যে ধোঁয়াটুকু অকারণে পাক খেয়ে ওঠে,
সেখানে আমি তোমার অনুপস্থিতির অবয়ব দেখি।
দুপুরের ক্লান্ত রোদ
যখন জানালার কার্নিশে এসে থামে,
মনে হয়, সময় বুঝি তোমার অপেক্ষায়
কিছুক্ষণের জন্য হাঁটা থামিয়েছে।

আর রাত?
রাত তো আমার কাছে এখন
একটি পুরোনো ডাকঘর—
যেখানে প্রতিদিন অসংখ্য চিঠি লিখি তোমাকে,
অথচ কোনো চিঠিতেই ঠিকানা লিখতে পারি না।

আমি তোমাকে আমার পৃথিবী করতে চাই না,
কারণ পৃথিবী একদিন মানচিত্র বদলায়,
সমুদ্র সরে যায়, মহাদেশের সীমানা ভাঙে।
আমি তোমাকে রাখতে চাই
আমার অস্তিত্বের সেই ভূগর্ভস্থ নদীতে,
যার প্রবাহ বাইরে থেকে দেখা যায় না,
অথচ যার জলেই গোপনে বেঁচে থাকে
আমার সমস্ত অনুভূতির শিকড়।

সেখানে কোনো অধিকারের দেয়াল নেই,
কোনো প্রত্যাশার শিকল নেই,
নেই ভালোবাসাকে প্রমাণ করার আয়োজন।
সেখানে তুমি স্বাধীন এক ঋতু,
আর আমি তোমার চলে যাওয়ার পরও
জানালায় বৃষ্টি জমিয়ে রাখা
এক নিঃসঙ্গ বিকেল।

জানো নবনীতা,
সব ভালোবাসার পরিণতি এক ছাদের নিচে হয় না,
কিছু ভালোবাসা থেকে যায়
দুটি আলাদা আকাশের মাঝখানে
টানানো অদৃশ্য এক সেতু হয়ে।
যার ওপর দিয়ে কেউ হাঁটে না,
তবু প্রতিদিন অনুভূতিরা
নিঃশব্দে যাতায়াত করে।

হয়তো কোনোদিন
আমাদের গল্পের শেষ পৃষ্ঠায় পৌঁছে যাব,
হয়তো সময় তার নিষ্ঠুর সম্পাদনায়
অনেক দৃশ্য মুছে দেবে।
তবু আমার বিশ্বাস,
কিছু মানুষের নাম স্মৃতি থেকে মুছে গেলেও
তাদের রেখে যাওয়া অনুভূতি
মুছে ফেলার কোনো ঋতু পৃথিবীতে আসে না।

তাই তুমি থেকো, নবনীতা—
আমার অসমাপ্ত গদ্যের সেই বিরামচিহ্ন হয়ে,
যেখানে বাক্য শেষ হয় না,
শুধু কিছুক্ষণ থেমে থাকে।

থেকো আমার নিঃশব্দ প্রার্থনায়,
যেখানে কোনো ধর্মগ্রন্থের ভাষা নেই,
অথচ প্রতিটি নীরবতা
তোমার মঙ্গল কামনা করে।

আর যদি কোনোদিন জানতে ইচ্ছে করে,
আমার ভেতরে তোমার ঠিক কতটুকু জায়গা,
তবে আকাশের দিকে তাকিয়ো—
দেখবে, অসংখ্য নক্ষত্রের ভিড়েও
কিছু অন্ধকার থাকে,
যেখানে আলো পৌঁছায় না,
অথচ সেই অন্ধকারেই
মহাবিশ্ব তার গভীরতম রহস্য আগলে রাখে।

তুমি আমার কাছে ঠিক তেমনই—
প্রকাশের চেয়ে অনুভবে গভীর,
প্রাপ্তির চেয়ে অস্তিত্বে সত্য,
আর সমস্ত না-বলা কথার শেষে
একটি অনন্ত নাম—নবনীতা।