হলুদ পাখির জন্য

গত নভেম্বরের শীতটা মনে আছে?
কুয়াশায় মোড়ানো ভোর,
শিশিরভেজা ঘাস,
আর একরাশ মায়া নিয়ে
তোমার কাছে আসার অজুহাত খোঁজা।

সেই নভেম্বরে তুমি ছিলে,
শীতের নরম রোদ হয়ে,
আমার একলা বিকেলের সঙ্গী হয়ে।
তোমার একটু হাসিতে
কত সহজেই সুন্দর হয়ে উঠত
আমার এলোমেলো পৃথিবীটা।

অথচ দেখো,
আবারও নভেম্বর এসেছে,
শীতের হাওয়া আগের মতোই বইছে,
কুয়াশার চাদরে ঢেকে যাচ্ছে চেনা পথ।
শুধু বদলে গেছে কিছু অনুভূতি,
বদলে গেছে পাশাপাশি হাঁটার গল্প।

গত নভেম্বরের তুমি,
এই নভেম্বরে নেই—
হয়তো এটাই সময়ের স্বাভাবিক নিয়ম।
তবু কিছু অভ্যাস কি এত সহজে বদলায়?
আজও শীতের সকালে রোদ্দুর দেখলে
তোমার কথা মনে পড়ে,
আজও হলুদ পাখি দেখলে মনে হয়,
কেউ একজন বড্ড প্রিয় ছিল আমার।

হলুদ পাখি—
তুমি হয়তো জানো না,
কিছু মানুষ হারিয়ে গিয়েও
মনের আকাশে উড়ে বেড়ায়।
তাদের আর ছুঁয়ে দেখা যায় না,
শুধু স্মৃতির জানালায় বসে
নীরবে তাদের গান শুনতে হয়।

গত নভেম্বরের শীত ফিরে এসেছে,
ফিরে এসেছে চেনা ঋতুর মায়া,
শুধু ফিরে আসোনি তুমি।

তবু তোমার জন্য একটুখানি ভালোবাসা
আজও জমিয়ে রেখেছি হৃদয়ের গোপন ঘরে।