কতদিন পর তোমাকে দেখলাম।
পুরানো দিনের অ্যালবামের
ছিন্ন পাতা থেকে
তুলে সযত্নে মানিব্যগের গহ্বরে
রেখেছিলাম তোমার সাদাকালো
ছবিটা।
তোমার মনে নেই,
যেদিন তুমি দশম ক্লাস
তখন সবে কলেজের
প্রথম বর্ষের ছাত্র।
হস্টেল থেকে ঘরে ফিরেছি
টানা তিন দিন ছুটি।

রাস্তার ধারেই তোমাদের দোতলা ঘর,
সামনে প্রসারিত লোহার টানা গ্রিল কপাট।
হঠাত্ই একদিন তোমার
মাধ্যমিকে ভালো রেজাল্ট করার
পরামর্শদাতার সুযোগে
তোমাকে কাছ থেকে দিলাম
সুপরামর্শ।

তোমার সুদিন দা ডাকটা
বুকের বাম পাশের বারান্দাতে
প্রতিফলিত হতে থাকতো।

এখন বেকারত্বের যন্ত্রনাতে
বেসামাল,
তুমি এখন বিবাহিতা,
পরিধানে হলুদ কামিজ
কপালে লাল সিন্দুর।

মনে মনে ভালোবেসে
কত রাত জেগেছি,
কতবার ঘুম থেকে ছুটে গেছি
তোমার কাছে।
খালি বারান্দাটা
হলুদ ঘাসের ফিকে রঙে
ভেঙচি কাটছে।