...আর বলিস না, অসহ‍্য, একটা হাড় কঞ্জুস একেবারে, আমাকে বলে কিনা সুতো নেই যখন অতো ওড়ার সখ কেন, তুই-ই বল আমি কি রেগুলার শপিং-এ যাই, সেই কবে বারো-তেরো দিন পর আজ বেরিয়েছি, আমি নাকি কুয়ো থেকে জল তোলা বালতি, কুয়ো খালি করে ছাড়ব, সাহসটা দ‍্যাখ একবার তুই, বাবার পছন্দে বিয়ে করলে আজ রিকশায় চড়ার দশা হতো না আমার, আমি ব'লে এতসব সহ‍্য করি, অন্য কেউ হলে এতদিনে... একদিন আমাকেও দেখবি হয়ত আর কোনদিন...আবার ঢং করে বলবে, 'দু-জনের সংসার, তুমি মরুদ্যান', গদগদ ভাব, যতসব ম‍্যাদামার্কা সেকেলে সেন্টিমেন্ট, ডিজ়গাস্টিং!